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WDR 3 DISKURS, 4. Januar 2005

Vom Tod her ergibt sich der Sinn des Lebens
Ein Feature von Uwe Stolzmann

Feature fir SWR 2
»vom Tod her ergibt sich der Sinn des Lebens.
Linard Bardill — ein Bundner Rebell*
Von Uwe Stolzmann

SPRECHER:
Autor Philipp Schepmann
Sprecher Matthias Haase

1. O-Ton: Linard. Vorstellung Ratoromanisch, dann deutsch.
Guten Tag, ich bin Linard Bardill, ich singe Lieder ...-

2. O-Ton: Lehrer.
Wir werden heute Uber den Linard Bardill reden — aber zunachst einmal:
Griezi miteinand. (Chor: Griezi')

Autor: Durch Zufall bin ich diesem Mann begegnet. Am Anfang war das Wort.

3. O-Ton: Frau Mellert.
Am Anfang war das Lied. Oder der Name? Oder vielleicht doch der Wald?
Baut sich die Vorstellungskraft eine lebbare Welt, oder gibt dir die Erde, was
du zum Trdumen brauchst?

Autor: In einer Wochenendausgabe der ,Neuen Zircher Zeitung“ vom August 2003
stand ein Portrat. Ein langer ratselhafter Text Uber einen ratselhaften Menschen. —
Spater erfuhr ich: Die Kinder meiner Nachbarn in der Schweiz hérten taglich seine
Musik.

Frau Mellert: Am Anfang war das Lied, und dann kommt der Wald dazu, und
dann kommt wieder das Lied...

Junge: Er singt halt viele Lieder, die nicht gerade logisch sind...

Madchen: Ich finde es sehr gut, dass Linard Bardill auch die Themen nimmt,
die man sonst nicht driiber redet.

Frau Mellert: Wir haben lbers Sterben gesprochen und tber die
Zerbrechlichkeit.

Madchen: Dass er die Kleinen wie ein bisschen aufgeklart hat tber das
Sterben. Dass das nicht einfach wie ein Schnipsen ist, und dann ist es vorbei.

Linard Bardill: Sterben fir Anfanger.
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Autor: Die Geschichte eines eigenwilligen Menschen. Eine Geschichte von
Rebellion und Resignation. Zum Teil eine typisch Schweizer Geschichte. Ein paar
Monate lang werde ich diesen Mann begleiten. Am Anfang bin ich irritiert: dass hier
einer Uber das Ende spricht - Uber den Tod von Mensch und Tier, von Landschaft
und Natur, von Sprache und Kultur. Immer wieder spricht er davon, beilaufig fast und
ganz so, als sei dies selbstverstandlich.

TITEL / Sprecher: ,Yom Tod her ergibt sich der Sinn des Lebens. Linard Bardill — ein
Blndner Rebell“.
Feature von Uwe Stolzmann.

Autor: Ein Fruhlingsvormittag in Graubiinden, unweit von Chur. Sonne, blauer
Himmel. Auf einem Hochplateau Uber dem Domleschg-Tal, auf einer Wiese weitab
vom Dorf, steht eine kleine Kirche.

5. O-Ton: Linard.
Ja, das ist einer meiner Lieblingsplatze, zu dem wir jetzt gehen.

Autor: Die Berge auf der anderen Talseite sind bis 3000 Meter hoch, unten flie3t der
Rhein.

6. O-Ton: Linard.
Das ist ja dieses Unglaubliche, dass hier drei Jahreszeiten zusammen sind.
Hier unten ist fast Sommer, bisschen héher sind diese Krokusse, der
Bergfruhling, und weiter oben ist noch Schnee.

Autor: Ich habe mir, noch vor diesem Tag, ein Bild gemacht von Linard Bardill. Ich
sah ihn graubartig, hager, barbeil3ig. Bardill, der Eigenbrétler. Der Kauz aus den
Bergen. Der abgeklarte Denker. Einen alten Mann habe ich mir vorgestellt; ich treffe
einen jugendlichen Endvierziger, grol3 und schlank, mit langen schwarzen Locken.

7. O-Ton: Linard.
Unser Hausberg leuchtet noch tief im Winter verschneit auf die
Frahlingswiesen, die jetzt schon ganz gelb sind - und die bliihenden
Kirschbaume... Die Vogel, die pfeifen...

Autor: Magerwiesen, steil higelan. Geschitzte Wiesen. Hier, sagt Bardill, darf nicht
gedungt werden. Der Fleck ist Zufluchtsort fiir Pelzanemone und Wiedehopf, zwei
selten gewordene Wesen. Ein kleiner, kinstlicher Garten Eden. Von oben geht der
Blick auf Bastionen - Herrensitze, Raubritternester, Bauernburgen. Ein Ort der
Gegensatze.

8. O-Ton: Linard.
Man sieht dann auch auf die Autobahn runter, vom Bodensee bis nach Italien,
das ist dann die Gegenwart, die da reindonnert in dieses idyllische Tal —
Diesen ganzen Wahnsinn, verrickten, kopflosen Geschwindigkeitswahn sieht
man von diesem Punkt aus.
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Autor: Kraftpol sei dieser Fleck: wie aus der Zeit gefallen, sagt Linard Bardill. Stell
dir vor, die Zeit wére eine Glaskugel. Du wirdest alles im Blick haben, genau wie
hier: Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. - Vor uns, auf der Wiese, die kleine Kirche.
St. Lorenz. Gleich hinter der Kapelle, das merke ich im Naherkommen: eine
Abbruchkante. Jah geht es hinab, Hunderte Meter. Tief unten sieht man den Fluss
und daneben die Autobahn, ein schmutziges Band, eine Wunde, von Horizont zu
Horizont. Ich gehe zurlick zur Kirche, die paar Schritte Uber das Gras, und: der
Abgrund verschwindet. Wir machen eine Runde um das Haus, ritteln an den Turen,
vergebens, man kommt nicht hinein.

9. O-Ton: Linard.
Wir sitzen hier vor dieser wunderbaren Kapelle St. Lorenz, die, ich vermute,
ins zehnte Jahrhundert zuriickgeht — und die Kirche ist geschlossen. Alle
Kirchen im ganzen Tal sind geschlossen. Diese symbolischen Orte, wo es um
Anfang und Schluss geht, um das Leben in seinen kristallinsten Formen, diese
Orte sind zu. Also: Die Schlussel sind verloren. Oder versteckt. Was ja auch
was Gutes hat.

Autor: Den Schlussel — sagt Linard Bardill - muss man suchen.

10. O-Ton: Linard.
Linard Bardill, der Liedermacher, der Kiinstler, der Indienfahrer, der Biindner...

Autor: Linard Bardill, geboren 1956 in der Alp- und Traumlandschaft Graublindens:
Die Sprache hat er von der ratoromanischen Mutter, die Liebe zu Wald und Bergen
vom Vater, dessen Vorfahren aus dem Sudschweizer Wallis stammen. Er besitzt
Charisma.

11. O-Ton: Linard.
Ich habe Erfolg. Das sind Menschen, die verzaubern kénnen, die Leute
mitnehmen kénnen auf eine Reise, auf die sie gar nicht mitgehen wollen, das
sind Verkaufer, die Leuten irgendwas aufdrehen, was sie gar nicht brauchen.
Das sind, wenn man’s positiv sagen will, Zauberer, wenn man’s negativ sagen
will, Lagner. Weil sie ligen dem anderen das vor, was er horen will.

Autor: Linard Bardill: Ein moderner Marchenerzéhler, ein Poet, der Sanger mit den
wehenden Haaren. Mal hat man ihn mit Mohn beworfen und mal beschimpft,
bedroht. Als hatte er mehr als ein Leben, will bei ihm nichts zueinander passen.
Bardill, ein provokanter ,Vor-“Denker und ein Bremser. Ein evangelisch gepragter
Moralist, doch auch — so hiel3 es in Graubtinden — ein ,linker Hund". 1990 sagte er:
»Ich hoffe, dass ich auch in Zukunft als Staatsfeind registriert werde.” Die Schweizer
Demokratie halt er gleichwohl fir den Gipfel der Zivilisation. Ein geniigsamer
Umestdurzler ist er. Ein harmoniesuichtiger Anarchist: Bardill, der Bundner.

12. O-Ton: Junge.
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Ich find es gut, dass Linard Bardill auch auf zwei Sprachen singt, vor allem
auch Ratoromanisch, und dort habe ich gelernt, dass nicht nur Deutsch in der
Schweiz gesprochen wird, sondern auch andere Sprachen.

Autor: Graubinden ist sprachlich ein geteiltes Land. Italienisch- und
Deutschbiindner leben auf engem Raum, dazu die Ratoromanen, ein paar tausend
Menschen im Engadin, im Munstertal und im Vorderrheingebiet, noch einmal
getrennt, gespalten durch Dialekt und Unterdialekt.

Graubiuinden ist ein wunderliches Land: das einzige, in dem Autofahren
verboten war. Automobile auf der Durchreise nach Stiden wurden um 1900 auf
Fuhrwerke verladen und Uber zwei Passe nach Italien gezogen.

13. O-Ton: Linard.
Man ist konservativ. Man muss sich an der Scholle festkrallen, weil sonst die
Lawine kommt und einen wegspuilt.

Autor: Der Krieg, von dem die Leute hier reden, die letzte grof3e Erfahrung, liegt bald
400 Jahre zuriick. Nach Friedensschluss haben die Biuindner das Zerstorte wieder
hergerichtet: exakt im Stil der UrgroRvater. Es sollte alles so wie damals sein, vor
dem Dreil3igjahrigen Krieg, die Hauser und die Mdbel. Wer in Graublnden heute
eine Renaissance-Truhe entdeckt, findet einen Nachbau: 150 Jahre zu jung.

Der junge Linard Bardill sieht dieses Land, Graublinden, in einem Grol3vater
verkorpert, im Vater der Mutter. Gro3vater lebt im fernen Val Mistair, dem
Munstertal, in einem von den Schrecken der Tourismusindustrie verschonten
Flecken Erde an der Grenze zu Sudtirol.

14. O-Ton: Linard.
Er hiel3 Lizza, was auch Luzius heif3t, und er war bei der Bahn, ein Bahnler.
Die Bahnler der Rhatischen Bahn durften nicht ins Militar. Im Notfall mussten
die auf der Strecke sein. Ein furchtbarer Makel fur einen Mann. Deshalb sagte
er, er sei Luftballonbremser im Militar. (Lacht schallend.) Mein GrofRvater
Luftballonbremser. Der hat sich auch so aus dem Leben verabschiedet fur
mich. Als Luftballon nicht mehr gebremst, der Luftballon flog in die Luft.

Autor: Der Grol3vater ist eine lebenspralle Gestalt, ein schwergewichtiger Mann mit
einer Vorliebe fur schone Frauen und gutes Essen. Er spricht Romanisch mit dem
Jungen und kennt geheimnisvolle Geschichten, Gber Tamangur zum Beispiel, einen
sagenumwobenen Wald aus Arven, aus Zirbelkiefern, hoch in den Bergen tber dem
Dorf. Anfang der Achtziger stirbt der Grol3vater. Linard, der Enkel, méchte ihm eine
letzte Ehre erweisen. Plétzlich hat er ein Bild vor Augen, eine Erinnerung aus der
Kindheit.

15. O-Ton: Linard.
Ich war so sieben/acht Jahre alt, als meine GroRmutter vaterlicherseits starb.
Die hiel3 Katharina Bardill, und es war ne kleine Frau mit aufgestecktem Haar,
weille Haare hatte sie — Und als sie starb, da kamen wir Enkelkinder mitten in
diese Totenwache herein. Man kam rein, und meine Cousine streichelte ihr
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Uber die Haare und uber die Stirn. Das hat mir einen wahnsinnigen Eindruck
gemacht, sie hat gesagt, ich muss da keine Angst haben, ich kann auch mal —
Doch ein bisschen gruselig kam mir das vor, diese Leiche zu streicheln, das
war mir dann doch zu unheimlich. lhre Kinder, also mein Vater und seine
Geschwister, die wechselten sich ab, es roch nach Kampfer irgendwie und
sul3, es war eine sehr friedliche Stimmung, die Bibel war aufgeklappt — Man
sang auch, ab und zu sang man aus dem Kirchengesangbuch ein Lied — Und
so ging das drei Tage und drei Nachte, wo die Totenwache gehalten wurde.
Und dieses Erlebnis hat mich gepragt.

Autor: Als GroR3vater Luzza stirbt, der Bundner, ist Bardill schon weit Uber zwanzig.
Er mochte das Ritual wiederholen. Er fragt die Eltern, die Geschwister.

16. O-Ton: Linard.
Nun war das aber inzwischen nicht mehr Mode. Diese zwanzig Jahre, die
dazwischen lagen, hatten bewirkt, dass niemand mehr bereit war, die drei
Tage Totenwache zu halten. (Lacht.) Es war ja mein Furz, ja?, also ich wollte
das ja machen, ich konnte niemand einen Vorwurf machen. Drei Tage
rumzuhéangen, hatte man keine Zeit mehr. Man dachte: Tot ist tot, was soll
das, ja? Und dann hab ich das allein gemacht, habe Lieder gesungen — Weil
ich nahm dann immer meine Gitarre und hab ihm was gespielt. Wenn ich
dachte, ich schlafe (Gitarre!) ein...

Lied: Bardill singt und spielt ,Der romanische Baum®. Ratoromanisch. 15“.
Dieses Lied von Tamangur, eine Arve, die da steht, und die Dichterin, die
hochgeht und fragt: Wie héaltst du das aus hier, wo so lange Winter sind und
so kalt, und die Zirbelkiefer antwortet ihr: Ich steh schon Hunderte von Jahren
hier droben. Ich hab noch nie erlebt, dass nach dem harten Winter nicht auch
wieder Frihling wird, eine einfache, banale Tatsache — Dieses Lied habe ich
ihm sehr oft dann gesungen, auch andere Lieder, meinem Grol3vater, der da
lag —...

Autor: Tage und Nachte sitzt der junge Mann allein am Bett des GroR3vaters in
diesem Bergdorf im Val Mustair. Er singt und spielt, er liest ihm etwas vor, und
manchmal hat er Halluzinationen. Es kostet Kraft, dort zu sitzen. Er spurt, wie etwas
an ihm zieht und zerrt. Dann sieht er, wie sich der GroRvater verdndert. Das Gesicht
verandert sich. Immer sanfter wird es mit der Zeit, immer friedlicher. - Erst drei
Stunden vor der Beerdigung kommen die Verwandten.

17. O-Ton: Linard.
Merkwirdigerweise hat mir diese Totenwache, die ich da ganz allein
durchgestanden habe, die Angst vorm Tod genommen. Diese drei Tage
gemeinsam mit diesem GroRRvater in diesem gleichen Raum, allein, weil mir
niemand helfen wollte — Ich glaube auch, dass wir das wieder lernen missen,
mit den Toten ein Stlick Weg zu gehen. Dass die Toten nur verscharrt werden,
das geht nicht.

Musik: Lied ,Friedhof von Schuls®. Ratoromanisch.
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Sprecher: ,Auf dem Friedhof ist es still. Man schweigt, geht in sich, und aus der
Tiefe sprechen die Toten von einer besseren Welt. Plotzlich sehe ich, wie ein
Gleichnis, eine Gesellschaft tiber den Friedhof gehen. Ein Kind wird zur Taufe in die
Kirche getragen. Vom Kirchturm schlagt die Stunde. Im Talgrund rauscht der Inn. Der
Fluss sagt, was die Glocke sagt: Das Leben kommt, das Leben geht.”

Autor: Mit zwanzig ist Linard Bardill durch Indien, Pakistan und den Iran gezogen.
Danach studiert er Theologie. Doch der entscheidende Satz jener Zeit, aus dem
Mund eines Professors, lautet: ,Gott ist etwas, das es Uberhaupt nicht gibt,
hochstens innerhaupt.“ Nur einmal wird Bardill als Theologe auftreten, bei der
Trauung von Freunden 1986 im Appenzell. Die Zeremonie endet mit allgemeiner
Emporung, als sich der Herr Pfarrer vorn, in Beffchen und Talar, eine Clownsnase
ins Gesicht setzt. Eine Provokation, kihl kalkuliert und mit den Freunden
abgesprochen. Schaut, soll die Geste heil3en, wir spielen ja nur; das Sakrament ist
pure Gaukelei, ein Kniefall vor den Konventionen, Ritual mit Maske fir die
Gro3mutter auf der Empore. Eine Clownsnase, fur zwei, drei Satze...

18. O-Ton: Linard.
Ich hab das eine Minute aufgehabt. Und das war in der Kirche, ja, in so einer
typischen, weild gekalkten wunderschonen Hochzeitskapelle. Das war ein
derartiger Skandal, dass mir klar war, dass ich am falschen Ort war. (Lacht.)
Naja, die Jungen fanden das lustig, und die Alten, der Vater des Brautigams

hat mich zwanzig Jahre nicht mehr gegrufit, wenn er mich auf der Stral3e sah.
(Lacht.)

Autor: Gott ist tot, doch Bardill rebelliert weiter. Gegen jede Art Autoritat. Gegen die
politische wie 6kologische Engstirnigkeit im Land. Und gegen den eigenen Vater.

19. O-Ton: Linard.
Ich bin Gber die Umweltproblematik politisiert worden. Das fing frih an, mit 16,
17, 18. Die Geflhle, die ich damals hatte, waren Wut — und Empdérung. Ich
hatte einfach eine unglaubliche Wut gegen die Zerstérung. Das Geftihl, dass
Jahrtausende Gewachsenes einfach weggefegt wird. Die Doérfer die immer
weiter sich ins Land reinfressen, die Stadte, die immer weiter wuchern, ohne
ein Bewusstsein, dass es eine Grenze geben muss, dass der Mensch nicht
unendlich ist.

Autor: Bardill Senior ist konservativer Politiker und Angestellter einer Baufirma. Fur
den Sohn verkérpert dieser Vater die Anmal3ung der Autoritat, ihre
Rucksichtslosigkeit. Im Streit fliegen die Fetzen. Da gibt es keine gemeinsame
Sprache mehr und keinen gemeinsamen Weg. Bis auf den in die Berge, bisweilen,
zwei Wanderer wortlos nebeneinander...

Autor: Ich besuche Linard Bardill in seinem Heimatdorf Scharans.
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Autor: Linard bewohnt eine kleine Burg, einen Turm mit Hocheingang aus dem
spaten 15. Jahrhundert. Die Leiter konnte man zur Nacht einziehen. Das Haupthaus
hat mit Fabelwesen bemalte Aul3enwande, ein Einhorn, ein Lowe mit
Menschengebiss; der Turm steht nackt. Es gibt Rosen an der Mauer und, im Herbst,
schweren dunklen Wein. Und einen Gartenplatz auf einem Plateau, ein Inselchen mit
Regenbogenfahne, Katze und altem Gestihl. Wie ein Beobachtungsturm steht
Bardills Haus tiber dem Domleschg-Tal, gut fur Rundblick und Fernsicht. Im Innern
gibt es Stiegen, Kacheltfen und SteinfulBbdden. Die Kammer, in der wir schlie3lich
sitzen, hat Féhrentafelung und einen Tisch aus einem aufgeschnittenen
NufRbaumriesen.

20. O-Ton: Linard.
Das ist ein Kennzeichen der Schweiz, dass sie kaum Philosophen
hervorgebracht hat. Das liegt an der Sprache. Well wir erstens nur zwei Zeiten
haben, wir haben kein Futur, keine Zukunft, und wir haben kein Prateritum,
keine Vergangenheit. Es gibt einen einzigen Denker in der Schweiz, das ist
Ludwig Hohl, und der hat in Genf gelebt.

Autor: Ludwig Hohl, den 1980 verstorbenen Schriftsteller, erwahnt Linard Bardill mit
Bedacht. Hohls Gedanken sind Unterfutter der eigenen Philosophie; seine
Sinnspriiche wurden Lebenshilfe, Ansporn, Ermutigung - Maximen tber ,Weg" und
~Wanderung®, tber wahre Kunst im Angesicht des Todes und falsches
Schweizertum.

Sprecher: ,Der Mensch lebt nur kurze Zeit.” -

-Wann ist man Meister Uber die Dunkelheit? Wenn man die Dunkelheit annimmt; nur
dann; dann ganz.” -

.Die ganze Kunst des Schreibens besteht darin, dass man kein Wort verwendet ohne
volle Verantwortung.” -

-Einer von den grol3en Unglucksféallen ist, dass die Menschen nicht Reden wollen.
Nur Schwatzen oder Schweigen.” -

,Die Schweizer sind stolz darauf, so schone Berge geschaffen zu haben. Fuhlt sich
der denkende Mensch in der Schweiz weniger beengt als irgendwo sonst auf der
Welt? Stol3t er auf weniger Vorurteile?*

Autor: In den achtziger Jahren singt Linard Bardill politische Lieder, im Fernsehen
und live auf Veranstaltungen.

21. O-Ton: Lied. ,Neue Schweizer Hymne". Live mit Kommentaren, Publikum.
~Scheiterhaufen auf den Hohen / Ach ihr juckt mich in den Zehen / Feuer tief im Talesgrund /
Heimat Rutli, Tell und Uri / all die Revoluzgerpurli / Komm herbei du st3er Schund.”

22. O-Ton: Linard.
Mein grol3es Problem an der Schweiz war diese Verfilztheit. Das Gefuhl, alle
sind miteinander verschwagert, es passiert eh nix, es gibt keine Veranderung,
keine Aufbriche.
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O-Ton: Lied. ,Neue Schweizer Hymne".
»Einmal wieder mich erlaben / fern Tamilen und die Schwaben / An der Freiheit, unsrem Gut /
Fern von allen Autobahnen, rings umzaunt mit Schweizer Fahnen / voll die Brust mit
Schweizerblut..."

Autor: Fur die CD ,Aufs Leben los" mit der ,Neuen Schweizer Hymne" erhalt Bardill
1989 den Deutschen Kleinkunstpreis.

Sprecher: ,In seinen widerborstigen Liedern wendet Bardill sich gegen Verlogenheit
und Bigotterie. Er besingt mit seiner eigenwilligen poetischen Sprache, voller Zorn,
Wut und Liebe seine Utopien von einer menschlich-gerechteren Welt.”

O-Ton: Lied. ,Neue Schweizer Hymne".
~Schweizer Uhren, Schweizer Kase / dass ich eurer nie vergéf3e / Volk, Armee und Industrie /
Steh mir bei Helvetia / Sei mir bis zum Baumtod nah / Du und die Demokratie.” (Ende mit
Missklang.)

23. O-Ton: Linard.
Na ja, ich meine, man ist ja in Demos ab und zu mal mit der Polizei in
Konfrontation geraten. Und dann hat’s schon manchmal gekracht. Ich hab
keine Schaufensterscheiben eingeworfen, aber... Diese Macht, diese Arroganz
der Macht, die einfach junge Menschen einsperrt und bricht - dagegen ist man
relativ militant auf die Stral3e, man hat schon ein paar Schrotkdrner
abbekommen.

Autor: Mitte der Achtziger macht Linard Bardill ein Lied Gber den damaligen Bindner
Bildungsminister — einen Politiker, der missliebige Lehrer als angebliche
Kommunisten aus dem Schuldienst entfernen lief3. Bardill ist erbittert; in seinem Text
vergleicht er den Regierungsrat mit Ajatollah Khomeini: Im Iran, schreibt er, verliere
man leicht das Leben, in der Schweiz nur das Brot.

24, O-Ton: Linard.
Die Schweiz ist so klein — wenn man sich gegen das Ganze quasi wehrt, dann
ist man drauf3en. Da kam eine Kolumne in der Zeitung, und die hat mich
massakriert. Eine einzige Kolumne. Es war das Schlimmste, was man sich
vor... Ich konnte nicht mehr auftreten. Die Leute kamen auch nicht mehr, wenn
ich Auftritte hatte, es war eine regelrechte Acht. Wenn man ratoromanische
Lieder sang, gab’s ja nur die paar Hanseln, die man hatte. Wenn alle gegen
einen waren, (lacht) war man arbeitslos.

Autor: Bardill muss Abbitte leisten. Er unternimmt eine Bil3ertour, einen
mehrwoéchigen Canossa-Gang: mit einem Esel durch die Dérfer des Engadin.

25. O-Ton: Linard.
Na ja, der Esel wurde sehr willkommen geheil3en. (Lacht.) Die Erwachsenen
haben zugehort, in ziemlich grofRer Distanz haben sie sich auf den Platzen
verteilt, die sind nicht nahe gekommen, aber die Kinder sind nahe gekommen.
Die Leute erinnern sich heute noch an den Esel. Immerhin etwas. Aber diese
© Westdeutscher Rundfunk Kéln 2004
Dieses Manuskript einschlieflich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschiitzt. Jede Verwertung au3erhalb der engen

Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des WDR unzuldssig. Insbesondere darf das Manuskript weder
vervielfiltigt, verbreitet oder 6ffentlich wiedergegeben (z.B. gesendet oder 6ffentlich zugénglich gemacht) werden.

9



WDR 3 DISKURS, 4. Januar 2005

Vom Tod her ergibt sich der Sinn des Lebens
Ein Feature von Uwe Stolzmann

Wiedereroberung des romanischen Publikums hatte seine Zeit gebraucht.
Zehn, zwolf Jahre.

Autor: Max Frisch schrieb einmal: Ein Mann machte eine Erfahrung, jetzt sucht er
die Geschichte zu seiner Erfahrung. Die Erfahrung hat, in diesem Fall, mit
Untertanengeist zu tun, mit politischen Mythen, mit einer merkwtrdigen Identifikation
zwischen Stimmvolk und Politikern. Was bewirkte die Erfahrung bei Bardill?

26. O-Ton: Linard.
Ich kann mit Kunst in der Politik nichts bewirken. Dann musste ich Politiker
werden. Diese Alltagswasche, Trockenschleuder fur Alltagswasche, die man
mit Satire... — das hat mich ziemlich schnell nicht mehr interessiert.

Autor: Linard weicht aus, er geht andere Wege. Fort von der Tagespolitik, zuriick in
die Landschatft, seine Landschatft.

27. O-Ton: Linard.
Ich litt fUr jedes Haus, das Uber ein Grundstick gestilpt wurde, fur jede
Stral3e, die neu gebaut wurde, einfach diese Zubetoniererei war mir ein
Gréauel, ich hab dann auch ein Lied geschrieben, ,Grol3er Gott, ach Herr
Beton“, wo ich mich gegen das Zumachen gewehrt habe.

Musik: Lied. ,,GroRRer Gott, ach Herr Beton"“.

28. O-Ton: Collage.
Madchen: Ich hei3e Valeria. Wo ich in Wald gegangen bin, dann sah ich so
runter und sah immer nur Hauser und fast keine Baume und keine Blumen
mehr.

Junge: Bei uns in der Gegend war friher kein einziges Haus. Da kam auch
manchmal noch der Zirkus. Und jetzt ist einfach alles verbaut dort.

Méadchen: Und es geht immer, auch wenn es nur ein kleines Stuckchen ist,
von der Umwelt kaputt. Mit der Zeit kbnnen wir nicht mehr auf der Erde leben.

Madchen: Ich habe Angst, dal} die Menschen wie aussterben werden. Ich
kann nur — nichts tun...

Autor: Bardill wird aktiv. Man sieht ihn auf Kundgebungen und in Zeltlagern. Er
unterstitzt Initiativen: Gegen den exzessiven Schwerlasttransport. Fir den Schutz
der Hochmoore. Es gibt Volksentscheide, manchmal siegreich. Bardill engagiert sich,
mischt sich ein - als Sanger, nicht als Kampfer; ein Barde der guten Sache.
29. O-Ton: Linard.
Ja, diese Greenpeace-Aktivitat, die habe ich nie gemacht. Kann ich dir leider
keine Munition liefern. (Lacht.) Ich geh dahin und sing meine Lieder. Und das
muss dann aber auch reichen.
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30. O-Ton: Frau Mellert.
Mein Name ist Margrit Mellert, ich bin Redaktorin bei der NZZ, in der
Wochenendbeilage Zeitbilder. Und fir so eine Beilage wollten wir eine
Geschichte machen in Graubtinden — Und der Fotograf hat mir die CD
vorgespielt mit dem Lied Tamangur. Das war das erste, was ich von Linard
Bardill horte, im Frihling 2003. Das hat mich so bewegt, dann hab ich gefragt:
Kdnnen wir den Linard fragen, ob er mit uns nach Tamangur kommt?

1. Atmo: Im Freien. Vogel, Bach. ALS TEPPICH UNTERLEGEN.

31. O-Ton: Linard. Gruf3 Ratoromanisch (,God da Tamangur“). Dann:
Ich musste diese Begrufung auf Ratoromanisch machen, weil wir hier im
ratoromanischen Kernland sind. Im metaphorischen und physischen Kernland.
Der letzte Bar wurde hier geschossen, der letzte Baum schien hier zu
wachsen, und...

32. O-Ton: Frau Mellert.
Ich sald auf einer Bank, nach dem Frihstick, schnallte mir Bergschuhe an —
Und dann sagte der Fotograf, der Ausschau hielt: Linard kommt! Bin ich
aufgestanden, und sah ihn kommen — Sah einen Bergler kommen, ganz
eindeutig, mit einer Lowenmahne — Barfuss eigentlich, in Sandalen — Kraftig —
Und eine kréftige Hand. Es war sofort ein Geflihl: Da kann dir jetzt gar nichts
mehr passieren.

33. O-Ton: Linard.
Wir werden jetzt den Weg hier hineingehen in die Alp da Tamangur, wir
werden die Baume spulren. Es wird ein bisschen morbide, aber es wird auch
voller Leben sein.

34. O-Ton: Frau Mellert.
Die Wanderung fuhrte dann schon zu einer Reportage in der NZZ, der Titel
war: ,Tamangur oder Der Liederer und sein Wald.”“ ,Am Anfang war das Lied.
Oder der Name? Oder vielleicht doch der Wald? Baut sich die
Vorstellungskraft eine lebbare Welt..." [O-Ton: UNTER- UND AUSBLENDEN!]

35. O-Ton: Linard. Atmo!
Da gehen wir rauf. Da missen wir halt hier, oh, da gehen wir hier hoch, hier
hinten hoch. 30¢

Autor: Ein Morgen in Graubinden. Wir sind im Scharl-Tal, im Stdosten der Schweiz.
Das Munstertal, die Heimat von Grol3vater Liizza, liegt gleich hinter der Bergkette.
Der GroRRvater hat dem Jungen von Tamangur erzahlt. Und der Vater hat ihm den
geheimnisvollen Wald spater gezeigt, hat ihn mitgenommen — so wie Linard nun
andere Menschen mitnimmt ins Gebirge.

36. O-Ton: Linard.
Es ist jetzt Anfang Oktober, der Herbst, die bunte Zeit — Die Larchen, die nach
dem ersten Frost gelb werden — Der Himmel, der blauer ist, noch blauer als
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sonst schon im Engadin — Der erste Schnee ist gefallen in den Spitzen, so
2500 Meter — Die Kratschlas, die beriihmten Tannenhé&her, die streiten sich
manchmal mit lautem Geschrei und Gekreisch.

Autor: Tamangur ist ein Unikum im Alpengebiet. Dieser Wald aus Zirbelkiefern,
Arven, auf einem isolierten Fleck in 2500 Meter Hohe. Hier oben wéchst kein anderer
Baum.

1. Atmo: Im Freien. UNTER O-TON AUSBLENDEN.

37. O-Ton: Linard.
Also als kleiner Junge hat man schon gemerkt, dass hier die Urwaldriesen
langsam alle am Boden liegen. Die Schaden sind 1900 bis 1970 stark
gewesen. Ich habe diese Zeit von Kind auf noch in dieser Sterbens-Agonie-
Metapher erlebt und habe dazu auch die Lieder geschrieben bzw. die Musik
dazu gemacht. Das erste Lied vom Sterben geht:

Lied: Linard singt ,Tamangur®. 1 Strophe.
Das heil3t: Zuhinterst im Scharl-Tal, da liegen die toten Baume von Tamangur,
das letzte bisschen, was noch tbrig geblieben ist von einem Wald.

Autor: Ende der achtziger Jahre gab es eine Aufforstaktion - ,Mi amur Tamangur* -
mit Jugendlichen aus verschiedenen Landern. Ein symbolischer Akt. Der Versuch,
Tamangur ,in die Welt hinauszutragen®, wie Bardill es heute nennt. Gemeinsam
zogen sie in die Berge.

38. O-Ton: Linard.
Es waren Hunderte. Ein Happening. (Lacht.) Ich kam mir vor wie der Barde auf
der Hohe, der dann die Laute geschlagen hat, und unten die Jungs, die die
Baumchen gepflanzt haben.

Musik: Lied. ,Der romanische Baum®. A cappella, rdtoromanisch.

Autor: Tamangur - das Bild wuchs noch weiter. Bald war es ein zweifaches
Gleichnis: Wie oben der Wald stirbt, die Natur, stirbt unten im Tal eine Kultur.

39. O-Ton: Linard.
Das Sterben des Arvenurwaldes von Tamangur wurde zum Symbol der
ratoromanischen Sprache - Aber es kam dann alles anders heraus, der Wald
hat sich wunderbar wieder erholt, und die Ratoromanen sterben weiter. Der
Wald, nachdem er zur Metapher des Sterbens wurde, ist er jetzt zur Metapher

des Uberlebens geworden.
Musik: Gitarre. UNTERLEGEN.

Autor: Tamangur liegt in der Nahe des einzigen Schweizer Nationalparks. Es gibt
Bemuihungen, den Urwald in den Park einzugliedern. Bislang sind sie gescheitert,
und Linard Bardill findet das gut so. Weil der Wald die Menschen aushalten musse,
wie sie kommen, sagt der Sanger. Und das schaffe er auch.
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40. O-Ton: Linard. Ratoromanisch und deutsch.
Heil3t: Auf Wiedersehen, Guten Abend, Guten Morgen, Guten Tag, und ein
bisschen von dem Geist aus Tamangur.

Autor: Ruckkehr in das Bardillsche Turmhaus. Wir sitzen abgeschieden, in der
Kammer am Nussbaumtisch. Wir sprechen tber gestutzte Hoffnungen und
wachsende Enttduschungen. Sein Einsatz fur Politik und Umweltschutz habe im Lauf
der Jahre abgenommen, sagt Linard Bardill. Kann man vom Scheitern sprechen? Ist
er, Bardill, an den Zustanden und den Umstanden gescheitert?

41. O-Ton: Linard.
Das ist fur mich kein Scheitern. Es ist ein Weiserwerden. Ein Mehr-Einsicht-
haben. Ich kann heute keine Negation mehr als Position ansehen. Ich brauche
etwas Positives.

Autor: Linard Bardill: vom Revoluzzer zum Konservativen, vom Zerstérer zum
Bewahrer, zum Wegbereiter einer nachhaltigen Entwicklung.

42. O-Ton Linard:
Ich misste etwas gegen den Genozid in Tschetschenien tun, ich misste
etwas gegen die Abholzung der Urwélder, gegen das Verschmutzen der
Meere — Wenn ich das ansehe, was ich alles tun musste, bin ich ein
unglaublicher Versager. Und so fuihle ich mich auch. Ich tu nichts dagegen. Es
bleibt mir nichts anderes Ubrig als zu sagen, so ist es. Ich kann es nicht
rechtfertigen. Ich hab mir im Vorfeld zu diesem Interview Uberlegt, ob ich
meine Haut retten soll durch eine grol3e Theorie, oder ob ich dazu stehe. Dass
ich Lieder singe, dass ich mit Kindern Lieder singe, Konzerte mache,
Gedanken weitergebe, das ist das, was ich nun tue. Damit tue ich tausend
gute Dinge nicht mehr.

Autor: Er hat seinen Frieden gemacht, er opponiert nicht mehr. Er passt sich ein und
an. Er ist geniigsam geworden. Das heif3t: Er schaut nach dem Machbaren. Vielleicht
hat er ein Beispiel vor Augen, ein tristes Exempel: Max Frisch. Der sagte kurz vor
seinem Tod: ,Am Ende der Aufklarung steht das goldene Kalb.” Und:

43. O-Ton: Max Frisch.
Schweiz als Heimat? AulR3er Zweifel steht das Bedirfnis nach Heimat.
Trotzdem zdgere ich zu sagen: Meine Heimat ist die Schweiz oder die
Schweiz ist meine Heimat. Andere sagen SCHWEIZ und meinen etwas
anderes. Muss man in der Heimat sich wohlfiihlen? Und wie verhélt es sich
mit der Heimat-Liebe? Hat man eine Heimat nur, wenn man sie liebt? Ich
frage. Und wenn sie uns nicht liebt, hat man dann keine Heimat?

44. O-Ton: Linard.
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Die Tradition des Intellektuellen gibt's nicht in der Schweiz. Und Max Frisch
und ein paar andere wenige waren eben Intellektuelle. Und in einem Land wie
der Schweiz, wo der Intellektuelle als vaterlandsloser Geselle angesehen wird.
Da gibt’s keine Tradition, und Max Frisch hat eben die Waffen gestreckt vor
dieser Tatsache. Ich hab’s ein bisschen friher gemacht. Weil ich gemerkt
habe, ich bin nicht der Typ, an Mauern anzurennen.

Autor: Zirich im Mai 2004. Ein Sonntagvormittag. In der ,Tonhalle“, dem
Konzertsaal am Zurcher See, beginnt ein merkwirdiges Schauspiel. Bardill spielt und
singt, begleitet von einem Sinfonieorchester. Der Bindner hat bereits ein Dutzend
Platten gemacht, mit eingangigen Liedern und schrulligen Geschichten, alle
erfolgreich. Der Titel des neuen Programms ist jedoch so auRergewdhnlich wie das
Ensemble: ,Sterben fir Anfanger. Die Helden dieses ,Kinderspiels” sind drei
Fabelwesen aus der Bardillschen Werkstatt.

45, O-Ton: Linard.
Der Brummbar, der Hase und das Huhn im blauen Wunderland tiben Sterben
bzw. sie spielen Sterben, weil sie’s so langweilig haben, zum Sterben
langweilig. Und Sterben, denken sie, kann gar nicht so schlimm sein wie das,
was sie an Langeweile da erleben, und deshalb sterben sie ein bisschen.

46. O-Ton: Konzert in Zlrich — Linard erzahlt. , Ach, ist mir langweilig..."

Autor: In der Schule, zu seiner Zeit, sei der Tod nie erwahnt worden, sagt Linard
Bardill. Kein Thema. Und wie sollten die Lehrer mit dem Thema umgehen? Indem sie
mit den Schulern einen Friedhof besuchen. Indem sie offen dartiber sprechen. Und
falls man mit Kindern tber den Tod sprechen wolle, weil eben ein naher Mensch
gestorben ist oder das geliebte Haustier, dann sollte man das vielleicht — auf
spielerische Weise tun?

47. O-Ton: Linard.
Wenn man so ganz neu und jung in so eine Situation reinrasselt, ist die Gefahr
auch da, dass man Uberfordert ist. Wir alle sind mit dem Tod Uberfordert.

48. O-Ton: Geschichte von CD — Linard erzéahlt. Huhn und Hase.

Autor: Und so spielen die drei Tiere: Sie hangen sich kopfunter tber den Ast einer
Tanne. Der Doppelhase (der so heil3t, weil er alles zweimal sagt) schliel3t die Augen
und stirbt, ,wie ein Hase eben stirbt".

49. O-Ton: Konzert in Zirich — Linard erzahlt. , Augen zu?"
50. O-Ton: Linard.

Die Musik erzahlt die entscheidende Geschichte. Namlich wie stirbt ein Huhn.
Wie stirbt ein Hase. Wie stirbt ein Bar. Da muss ich der Musik vertrauen. Ich
muss die Kinder so weit bringen, dass sie diesen unsichtbaren Film in ihrem
eigenen Kopf, dass sie dem nachgehen. Davor hatte ich bei der Uraufflihrung
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grofldten Respekt. Ich bin dann runter zu den Kleinen gegangen, hab gesagt,
Was hast du gesehen? Habt ihr die Augen geschlossen?

Musik: Konzert in Zirich — Orchester. UNTERLEGEN.

51. O-Ton: Collage.
Junge: Mein Name ist Fabian. Ich sah ein Blitz auf den Doppelhas
einschlagen, und er war dann in einen Strudel gefallen, vom Winde, und
wurde so sein ganzen Lebenslauf wieder retour gespult, und es begann
wieder alles von vorn.

Junge: Ich heil3e Stefano, und ich habe in dem Film in meinem Kopf gesehen,
dass der Doppelhas auf einer Wolke immer héher und héher hipfte, immer
hoher, hoher, hoher...

Junge: Als er zuoberst ankam, dann fiel er runter, und am Schluss wurde es
einfach schwarz. Er fiel einfach und fiel und fiel.

Madchen: Ich heil3e Jacqueline, und ich sah, wie der Hase in einen dunklen
grol3en Wald gesprungen ist und dort von wilden Tieren verfolgt wurde, und er
hatte ziemliche Angst. Ja, haha! Er war fast gestorben.

52. O-Ton: Linard.
Ein Thema zu haben, das nicht nur lustvoll ist, sondern auch nachdenklich
stimmt, das ist wie eine Abenteuerreise. In ein Hollenloch. Eine
Hohlenforschung.

Musik: Konzert in Zirich — Orchester.

53. O-Ton: Linard.
Dann diese Dusche, diese Wechselbader zwischen ganz ernst, diesem
Sterben nachsinnen, und diesem ganz Lustigen, das Huhn gackert,
Legeschluss, Feierabend, Eierlegeschluss, Saturday night fever, das finden
die Kinder wunderbar, (Singt) ,Gackgack-gackgack-gagaga...” Das konnten die
Kinder, nach dem ersten Mal sangen sie das mit, ganz wunderbar.

Musik: Lied. Konzert in Zirich — Linard und Kinder. Hihnerlied. UNTERLEGEN.

Autor: Nach einer Weile wird den Tieren auch das Sterben zu langweilig. Sie fallen
vom Baum und landen im Schnee. Durch den Aufprall werden sie wieder richtig
munter, und vergnugt setzen sich die drei zum Kartenspiel nieder. Das mag heil3en:
Wer sich mit dem Tod vertraut gemacht hat, darf wieder spielen gehen. Er darf
weiterleben.

Musik: Lied. Konzert in Ziurich — Linard und Kinder. Hihnerlied. BIS ENDE.
Autor: Irgendwann frage ich: Linard, wie mochtest du sterben?
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54. O-Ton: Linard.
(Lacht.) Ich habe Uber das Wochenende meinen Onkel getroffen, und der
sagte: Die Bardills bekommen gerne Schlage. Da sag ich: Wieso das? Na ja —
Herzschlage, Hirnschlage (lacht), der ist schon achtzig, sieht noch sehr gut aus,
und: Wenn'’s dann ein Schlag sein soll, dann ist es ein Schlag. Meine
Lieblingsvorstellung aber ist, dass ich selber gehen kann. Dass ich sage: So
Kdrper — nun haben wir's — dankeschdn - fur den Ritt — ich verabschiede mich.
Dass man so aus dem Korper austreten kann - Dass ich einfach sage: So,
jetzt ist gut. Der Krug ist voll — oder leer, ich geh. Das ist meine —
Traumvorstellung.

Autor: Linard Bardill, der Gottsucher und studierte Theologe - trostet er sich mit
einer Jenseitserwartung? Kommt da noch etwas nach dem Fortgehen? Vielleicht die
~-Himmelswiese”, das Paradies der treuglaubigen Bundner Bergbauern in Gestalt
einer saftigen Alm?

55. O-Ton: Linard.
Ja, kénnte sein. Naturlich! Alles kann sein. Die Jenseitsvorstellung, dass man
dann in den Katholikenhimmel kommt oder ins Nirwana, die halte ich fur
menschlich. Und wenn man da ganz kraftig teilhat, vielleicht kommt man auch
in den Katholikenhimmel.

Madchen: Ja, was ist dann? Ich habe Angst — vor dem Tod — ein bisschen.
Junge 1: Ich wird sagen, der Himmel ist wie eine Zwischenstation.

Junge 2: Die Seele ist so wie ein Gespenst, und wenn wir sterben, geht das
Gespenst irgendwo anders hin.

Autor: ,Sterben - fur Anfanger®. Linard Bardill hat das Spiel nicht zu Ende gespielt,
er ist nicht in die Tiefe gegangen. Sein Sterben schaut harmlos aus; am Ende spielt
man Karten oder landet auf der Himmelswiese. Linard sagt: ,Ich kann ihnen nicht
mehr zumuten, sonst werfen sie mich raus.” Der wirkliche Tabubruch hatte wohl
darin bestanden, nicht Gber das Sterben, sondern Uber das Téten zu sprechen.

57. O-Ton: Linard.
Uber das Téten, ja? Das ist wieder ein total anderes Thema. War aber auch...
bedenkenswert, ob man dartiber mit Kindern reden sollte. Aber das ist nicht
das, was ich wollte.

Autor: Ende 2004 publiziert die Schweizer Lehrer- und Kindergartnerinnenzeitung
Lvier bis Acht* ein komplettes Heft zum Thema ,Sterben fur Anfanger”. Linard Bardill
hat es moglich gemacht.
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Vom Tod her ergibt sich der Sinn des Lebens
Ein Feature von Uwe Stolzmann

Autor: Wir sind im Kreis gegangen. - Wir stehen am Anfang, auf einer Wiese uber
dem Domleschg-Tal, an einer verschlossenen Kapelle. - Zwei Dutzend Meter weiter,
Richtung Westen, bricht die Wiese einfach ab.

Mit Vogelstimmen.

58. O-Ton: Linard.
Hier ist ein ganz sanfter, kleiner Hugel, und wenn man guckt, wenn wir so ein
bisschen vorgehen, geht es hier 300 Meter senkrecht einfach runter. Man
merkt eigentlich davon nichts, ja? Bis man an der Kante steht, merkt man von
diesem Abgrund nichts. Das ist etwas, was mich jedes Mal wieder tief beruhrt.

Autor: Da sind die Schneeberge und das zerstorte Rheintal, die Burgen und die
Autobahn.

59. O-Ton: Linard.
Bist du schwindlig? Gut. Dann gehen wir jetzt an den Abgrund. Und dann
guckst du mal, versuchst du mal hinabzusehen, und ich halt dich, ich halt dich
richtig fest, und du versuchst mal zu empfinden, was denn da diesen
Schwindel auslost. Was ist es denn... Machen wir das? O.k. (Lacht.)

Autor: Da sind die bluhenden Obstbdume und die Pelzanemonen im geschutzten
Biotop — seltene Blumen, von Naturschitzern hingebungsvoll gehegt. Riihrend sei
diese Fursorge, sagt Linard Bardill, und zugleich lacherlich. ,Das wird die Welt nicht
retten.”

60. O-Ton: Linard.
Jetzt mussen wir hier... Jetzt horst du auch die Autobahn. Noch ein bisschen
vor, noch ein bisschen. Da halt dich nichts mehr. Siehst du das? Und die
Vogel, man sieht den Vogeln auf den Riicken, weil sie unten durch fliegen, die
Schwalben. Ich versuche, dem Tode so nahe zu sein, dass ich das Leben
schétze. Und ich versuche, dem Tod immer wieder ins Auge zu gucken, das
kann ich hier, weil dieser Abgrund da ist und der Sog des Hinunterspringens —

ABSAGE - Sprecher: ,Yom Tod her ergibt sich der Sinn des Lebens. Linard Bardill —
ein Bindner Rebell®.
Feature von Uwe Stolzmann. [Atmo: Autobahn. Ausblenden.]
Es sprachen: Philipp Schepmann und Matthias Haase.
Ton und Technik: Johanna Fegert und John Krol.
Regie: Uwe Stolzmann.
Redaktion: Paul Assall.
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